Ich wollte mit meinem Partner „eins werden“. Dann begann tatsächlich jemand in mir zu leben.
(Mindestbreite: 1024px)709px,
(Mindestbreite: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" width="1560">Als ich 2019 mit dem Schreiben meines neuen Romans „ Open Wide“ begann, war ich eine alleinstehende Frau Anfang 30 und lebte in New York City. In den darauffolgenden Jahren verliebte ich mich, zog nach West-Texas und heiratete. Doch zwischen der Fertigstellung des Manuskripts im September 2023 und der Veröffentlichung des Buches in dieser Woche erlebte ich die größte Veränderung meines Lebens: Ich wurde Mutter.
Ich stelle mir vor, dass jeder Autor in der Zeit zwischen dem Verkaufsstart (für mich Januar 2024) und der Veröffentlichung eine persönliche Entwicklung durchmacht, die schwer zu verarbeiten ist. Ein Buch zu promoten, das von einem früheren Ich geschrieben wurde – und es in den Monaten vor der Veröffentlichung sogar mit den Lektoren zu überarbeiten – kann sich anfühlen, als würde man sich in ein zu kleines Outfit aus der eigenen Jugend zwängen. In meinem Fall war dieses Outfit ein Roman über Olive, eine 33-jährige Radiomoderatorin, die so besessen von ihrem Freund ist, dass sie den Gedanken an eine Trennung nicht ertragen kann; wenn Sie jetzt denken : „Oh, oh, Grenzprobleme“ , dann sind Sie mit Olives Romanlösung auf dem richtigen Weg.
Die Autorin dieses Buches, das sich mit den Anfängen romantischer Liebe beschäftigt, wusste nicht, wie es war, wenn aus meiner Vagina ein kleiner Mensch hervorkam, der kaum über Fähigkeiten verfügte und völlig von mir abhängig war. Wenn ich für kurze Zeit aus dem Nebel der frühen Mutterschaft auftauchte – meist, während meine Tochter schlief – und verzweifelt versuchte, mein völlig verändertes Gehirn auf die Überarbeitung meines Buches zu konzentrieren, fühlte es sich an, als würde ich versuchen, die Interessen, die Sorgen und sogar die Sprache meines früheren Ichs wiederzuerlangen.
Ich hatte den Großteil des Romans geschrieben, als mein persönliches Hauptprojekt darin bestand, die Grenzverwirrungen zu bewältigen, die meine erste und mit Abstand ernsteste Liebesbeziehung seit Jahren mit sich brachte. Auf dem Papier, in der Fiktion, rang ich mit dem Problem, das mich im Leben plagte: Wie weit sollten wir von unseren Partnern, unseren angeblichen „anderen Hälften“, entfernt sein? Was sollte ich mit meinem Wunsch anfangen, mit meinem Partner zu verschmelzen und mich von der Einsamkeit zu befreien, die das Alleinsein mit sich bringt?
Als ich das Buch überarbeitete, kamen mir diese Fragen seltsam vor. Ich versuchte, ein Baby am Leben zu erhalten. Ich war völlig versessen darauf, meine Tochter nicht die ganze Nacht mit großen Augen anzustarren und sicherzustellen, dass sie noch atmete. Ich kämpfte mit der erdrückenden Angst, ein Maß an Verantwortung als Erwachsene zu übernehmen, das ich noch nie zuvor gespürt hatte. Während ich mich in den Jahren zuvor danach gesehnt hatte, meine Identität mit der meines Freundes und Ehemanns zu verschmelzen, fehlte mir jetzt ein Selbstgefühl außerhalb meiner Tochter. Sie war nun meine Bestimmung, und ich wollte ihr Gefäß sein, auch wenn es die größte Herausforderung meines Lebens war. Warum versuchte ich, mich wieder in die Gedankenwelt einer jungen Romantikerin zu versetzen, wenn ein fragiles Leben auf dem Spiel stand? Die unerfahrene Person, die diesen Roman geschrieben hatte, hatte nicht einmal gewusst, wie es ist, schwanger zu sein!
Oder hatte sie das?
Als ich einen positiven Schwangerschaftstest erhielt, eröffnete ich meiner Protagonistin eine Möglichkeit, mit ihrem Partner zu verschmelzen, die mir in meinem realen Leben nicht möglich war: Anstatt einfach nur zu versuchen, spirituell mit Theo zu verschmelzen, tat sie dies buchstäblich , indem sie seinen schlafenden Körper öffnete und sich in ihn einkuschelte. Durch diese Fähigkeit transmutierte ich meine eigenen Beziehungsprobleme ins Übernatürliche. Darüber hinaus sagen spätere Ereignisse im Roman (die ich hier nicht verraten werde) noch genauer voraus, wie es ist, einen anderen Körper zu beherbergen. Der Fötus in dir ist in dir, ist praktisch du selbst – doch gleichzeitig hast du keinen Zugang zu seinen Gedanken, seinen Gefühlen, ja nicht einmal zu seiner Persönlichkeit. Wie hatte mein nicht schwangeres Ich die Erfahrung, einen ganz anderen Menschen in sich zu tragen, so treffend vermitteln können?
Lag es daran, dass ich selbst einmal ein Fötus gewesen war? Oder (und?) daran, dass der Wunsch, mit dem ich in meiner Beziehung kämpfte – eins mit meinem Partner zu werden – ein infantiler war?
Als ich mich als Mutter zwangsläufig in die Überarbeitung meines Buches stürzte, wurde mir klar, dass mein Roman für mein neues Leben vielleicht doch nicht so irrelevant war. Nicht nur wusste ich genau, wie es ist, einen Körper in seinem eigenen zu beherbergen, und hatte dies mit verblüffender Genauigkeit aufs Papier gebracht – insbesondere diese paradoxe Kombination aus beispielloser Nähe und absolutem Mysterium –, sondern die Probleme, mit denen ich in meiner Beziehung zu kämpfen hatte, waren auch Vorboten von Problemen, mit denen ich als Mutter zu kämpfen haben würde.
Wenn ich dachte, ich müsste meinen Wunsch, mit meinem Mann eins zu sein, überwinden, war das nichts im Vergleich zu der herzzerreißenden Traurigkeit, die ich empfand, als ich überlegte, meine Tochter abzustillen. Dieser kleine Mensch war eins mit mir gewesen, und so herausfordernd diese ersten Monate als Mutter auch für mich gewesen waren, hatte ich ihre körperliche Nähe liebgewonnen und mich sogar auf sie verlassen. Ich liebte es, sie Tag und Nacht zu stillen. Ich liebte es, mit ihr an meiner Seite zusammengekuschelt zu schlafen. Ich liebte es, sie in die Trage zu setzen und unseren Tag gemeinsam zu verbringen, ihren kleinen Körper eng an meinen gedrückt.
Eine Zeit lang gefiel es ihr auch. Doch wie alle Kinder sehnte sie sich mit zunehmendem Alter nach mehr Freiheit. Sie begann zu krabbeln und dann auf den Knien zu laufen. Sie bewegte sich mehr im Bett und suchte nach etwas Abstand von mir. Irgendwann musste ich mir eingestehen, dass das Stillen zu jeder Tages- und Nachtzeit ihr nicht half – es behinderte sie. Als ich begann, sie abzustillen, aß sie mehr richtige Nahrung. Einen Tag vor ihrem 19. Monat begann sie, alleine zu laufen.
Slate erhält eine Provision, wenn Sie über die Links auf dieser Seite Artikel kaufen. Vielen Dank für Ihre Unterstützung.
Wie sich herausstellte, wurde mein Roman nicht von einer Person geschrieben, mit der ich nichts mehr gemeinsam hatte: Er wurde von mir geschrieben, mit Problemen, die ich immer noch verarbeite. Rückblickend macht das absolut Sinn. Die Probleme, mit denen ich in meiner Liebesbeziehung zu kämpfen hatte, waren durch meine eigene Erziehung entstanden, was natürlich auch meinen Kampf, mit der zunehmenden Unabhängigkeit meiner Tochter angemessen umzugehen, verstärkte.
Heute glaube ich, dass es weniger der Wunsch war, mit meinem Mann zu verschmelzen, als vielmehr der Wunsch zurück in die Zeit, als ich mit meiner eigenen Mutter eins war. Vielleicht wird diese einsame Sehnsucht, in einen anderen Menschen hineinzukriechen – quasi wieder ein Fötus zu sein – für immer wie ein Geist über meinen Beziehungen schweben. Während ich diesen Artikel schreibe, zögere ich, meine 20 Monate alte Tochter nicht mehr in den Schlaf zu stillen – diese letzte Mahlzeit, die unsere Stillbeziehung aufrechterhält – und sie aus unserem Bett in ihr eigenes Zimmer zu bringen.
Aber „Open Wide“ als Prüfstein hilft mir, mich daran zu erinnern, dass wir, wenn wir uns weigern, unsere unterschiedlichen Persönlichkeiten zu akzeptieren, unser Wachstum hemmen können – sowohl das anderer als auch unser eigenes. Dieser Wunsch nach Verschmelzung wird mich vielleicht nie verlassen. Aber ich kann ihn als den kleinen Feindgeist behandeln, der er ist; ich muss ihm keine Beachtung schenken. Zu sehen, wohin er führen kann, ist der Zweck der Fiktion.
